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Inti sumaq kanchayninwan lluqsirimuspan, Chumbao 
qishwa aylluta sumaqta llanllarichin, chaypin eucaliptuwan, 
capuliwan ashka ashkampi taririkun. Chaymi chay 
Chankakunapa qishwan. Hanaq pachapas chuya chuyan 
qawarikum. Inti yaykuptintaqmi kay kinua waranqanpi 
llimpiyniyuq hina qawarikun: pukaraq, qilluraq, pukayasqa 
qilluraq. Antahuayllas hina. Chaymantam Andahuaylas, 
peru suyu uqupi qunqasqa llaqta.

Jose Quispe, llañuykusqalla warma, kichka uma, yana ñawi, 
tumpan yana wirpuyuq, kichka uma nispa sutinchasqa, 
llaqtapa yarqapatanta purisqa pichinkukunata machkaspa 
hapinampaq. Salinas yachay wasipin yachapakusqa, 
chunka watayuq hinallataq uqi warayuq, uqunampas 
aysa aysa, usutayuq. Ñas huk jilguerutaña hapirusqa 
qillu qasquyuq yana umata, chaymantapas huk uqi 
chiwakutawan. Wayqampiqa rimichakunata apasqa 
pichinkukuna hapinampaq, allinta warakanta hapispa.

Cuando sale el sol, embellece con sus rayos solares todo el valle del Chumbao, donde 
se encuentran por montones eucaliptos y capulís. Ese es el valle de los Chancas. El cielo 
se divisa despejado. Cuando el sol se oculta, muestra un hermoso esplendor “como la 
quinua de mil colores”: de color rojo, amarillo, rojizo y amarillento. Así son los celajes. 
De ahí es Andahuaylas, pueblo olvidado del Perú profundo. 

José Quispe, niño de cuerpo delgado, de cabellos trinchudos, ojos negros y de raza 
trigueña, apodado “cabeza de espina”, caminaba por las canaletas del pueblo 
buscando aves para cazar. Estudiaba en la escuela de Salinas, tenía 10 años de edad 
y vestía pantalón plomo, un polo ordinario y sus ojotas. Ya había atrapado un jilguero 
de pecho amarillo y cabeza negra, y hasta un chihuaco color plomo. Y llevaba en su 
bolsillo piedritas para cazar pájaros, lo que hacía agarrando bien su honda.
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Paqpakunapa, retamapa, chillkapa patanchaspam purisqa, 
yachachiqnin Juliata yuyarispa. Chay llampu sunqu, kusi 
kusi yachachik, anchata munakurqa nispa. Huk illariynintas, 
yachachikqa Manuelpata risqa manaña huktawan chay 
ruwasqanta ruwanampaq. Wañusqa urpituta aparikuspa, 
chaypim llakipakusqaku. ¡Kakallaw!

- Warmakuna. Llapan uywakunapas, sachakunapas 
ñuqanchik hina kawsayniyuqmi, chaymi allinta 
qawarinanchik chaymantapas harkakunanchik ima. –
Chaynatam yachachik yachachirqa.

- Yachachik Julia. ¡Manam pichinkuchakunata qasillata 
tiyachinkuchu! ¡Supaynintam apachinku! –Nispan wakin 
warmakuna nisqaku.

- ¡Warmachaykuna manan chaynaqa kanmanchu! 
¿Manachu yuyankis urpitukuna achkampi 
mallquchankunapaq mikunata machkaspa 
hamusqankuta? –Yachachikqa kutichisqa.

Caminaba rodeado de cabuyas, retamas y chillcas, recordando a su maestra Julia. Esa 
buena y alegre maestra, que los quería mucho. Aquella mañana, la maestra había ido 
donde Manuel para decirle que no vuelva hacer lo que había hecho. Había Llevado una 
paloma muerta, y les había entristecido. ¡Pobrecita!

- Niños y niñas. Todos los animales y plantas también tienen vida como nosotros, y por 
ello tienen siempre que cuidarles y protegerles. -Eso les enseñaba la maestra.

- Señorita Julia. ¡No dejan en paz a los pajaritos! ¡Les hacen la vida imposible! –Se 
quejaban los otros niños. 

- ¡No puede ser, mis niños! ¿No recuerdan que las palomitas venían en manada a 
buscar comida para sus polluelos? -Respondió la señorita.
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Huk punchawsi, ayllu ukupi warmakuna atipanakunku kay 
mayo killapi pis pichinkukunata ashkampi hapinqa nispa. 
Chay kawsay uqarina wichaykunaqa achkampin hatun 
urpitukuna riqurimun: tuyaraq, qilgueruraq, chiwakuraq. 
Wiqrukunapas mikunata mashkaspas riqurimun. Manuelqa 
allintas warakasqa. Ichkay semanaraq mayo killaq tukunan 
kashkaqtinsi, ña chunka pusaqniyuq pichinkukunataña 
hapirusqa. Joseñataqmi chunka kimsayuqllataraq 
hapirusqa.

Huk punchawsi, purisqa sachakunata qawaspa mana 
saqsaqyachispa allillamanta. Chaynapis, hatun lambras 
sachapi huk urpitupa kisanta rikurusqa.

- Kunanqa manan ayqiwankichu. Qanwanqa chunka 
tawayuq pichinkukunañam kanqa. –Sapampi 
rimapakusqa.

Un día, entre los amigos del pueblo apostaron quién cazaría más pájaros el mes de 
mayo. Y es que en el mes de la cosecha aparecen enormes palomas: las tuyas, el 
jilguero, el chihuaco. Hasta los loros aparecen en busca de comida. Manuel tenía buena 
puntería. Faltando dos semanas para que culmine el mes de mayo, ya había tumbado 
18 pájaros. José solo había cazado 13.

Un día, iba caminando muy lento para no hacer ruido, mirando las ramas de los 
árboles. Y de repente, en un árbol frondoso de lambras vio un nido de paloma.

- Ahora sí no te vas a escapar. Contigo voy a tener 14 pájaros. -Hablaba solo.





9

Sumaqchallatas lambraspa pachanman achuykusqa, 
chaypis allinta sayarun. Warakaspa mana pantanampaq. 
Allin muyu rumitas hapirun, qawampi tuqayuspas, 
warakantaqa allillanmanta chutarin. Chaysi urpichaqa 
mancharikusqa.

- ¿Manachu yuyan ñuqapas kawsayniyuqmi kani chayta? 
¿Manachu yuyaymanakun mallquchaykuna mana 
mamayuq qipananta? –Urpichaqa yuyaymanakusqa.

Se asomó lentamente donde estaba el tronco de lambras, y ahí se paró. Se acomodó 
bien para no fallar al hondear. Agarró la piedra más redonda, escupiendo en su encima, 
y empezó a estirar su honda muy despacio. La paloma se asustó.

- ¿No recuerda que yo también tengo derecho a vivir? ¿No le dará pena que mis 
polluelos se queden sin madre? -Pensaba La palomita.
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Joseqa allinta qawarikuspas, warakantaqa chutarisqa.

- ¡Sayay irqi! ¡Suyayraq! ¡Ama wañuchiwaychu! –Nispa 
Urpichaqa qaparisqa.

Joseqa mancharikunsi urpicha rimayta qallariptim.

- Qamqa urpin kanki. Urpikunaqa manan rimaytaqa 
yachankuchu. –Chaynata Joseqa nisqa.

- Chiqaqtam ninki. Pipas willasunaykim karqam  
chay mana allin ruwasqaykita. Kay pachapiqa, lliw 
uywakunapas, sachakunapas huk ruwanayuqmi. –
Chaynata nisqa urpichaqa.

José apuntaba con mucho cuidado su honda, y la estiró hasta que quedó bien tensada.

- ¡Detente niño! ¡Espera! ¡No me mates! -Gritó la paloma.

José se asustó cuando vio que la paloma hablaba.

- Tú eres una paloma. Y las palomas no pueden hablar. –Le dijo José.

- Dices la verdad. Alguien debió avisarte que no está bien lo que estás haciendo. En la 
tierra, todos los animales y plantas tienen una función. -Dijo la paloma.
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- Manan pichinkuchakunataqa wañuchinaykichu, 
manan paykunaqa imatapa ruwasunkichu. 
¡Chaykamallaña kachun runakunaq ruwasqanku! 
¿Manachu pachamamata unquchiyman apasqankuta 
yuyaymananku? Manam qankunallapachu. Qankunaqa 
chay ciencia, tecnología nisqawan allinta wasikunatapas 
uqariyunkichik, manachu pachamamaq quwachqanchich 
qankunapaq hina karqa. Manachu yuyaymanakichik 
qipaman imaynaraq kanqa chayta.   

- Tarpuykunapipas mana allin wanukunawanmi 
tarpuchankis chaynapi allpata waqchayachinkis. Manan 
allintachu wanuchankis. Mayutapas, quchatapas, hatun 
quchatapas unquchichkankiq. Manañan Chumbao 
mayupipas challwaqa kanñachu. ¿Manachu yuyankichik 
ñawpa watakunaqa hatun challwakunatan hapiranku? 
–Chaynata urpichaqa nisqa.

- ¿Qamri imaynampitaq chaykunata yachanki? –Joseqa 
tapusqa.

- No puedes matar a los pájaros, porque no te hacen nada. ¡Basta ya con lo que 
hace la humanidad! ¿Acaso no se dan cuenta del daño que están haciendo a 
la naturaleza? No solo es para ustedes. Con la ciencia y la tecnología, ustedes 
construyen sus edificios, y no se conforman con lo que nos da la madre tierra. No 
piensan en lo que pasará después.

- En la siembra ponen estiércol que no está bien preparado y con eso están 
empobreciendo la tierra. No están abonando adecuadamente. Están contaminando 
el río, las lagunas y los mares. Ya no hay truchas en el río del Chumbao. ¿Acaso no 
recuerdan que antes pescaban truchas enormes? -Decía la palomita.

- ¿Cómo sabes tú todo eso? –Preguntó José.
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- Taytaypa taytanmantaraqmi kaytaqa yachaniku. 
¡Manan chansachu! Runaqa killamanpas chayarunñam, 
aswanpas kanraqmi suyukuna mana riksisqaraq. 
Waranqantin sachakunata kuchunku, ichaqa manataqmi 
tarpupunkuchu chaypa rantinta. –Urpichaqa chiqaqta 
rimarin.

- Urpicha, yuyarichiwankin yachachikniy Julia 
sapapunchaw niwasqankuta. Chaymantapas 
yuyarichiwankitaqmi ñuqapas mana allin uyarisqayta. 
Payqa allin yachasqatan niran. –Nisqa Joseqa.

- Lo sabemos desde mi tatarabuelo ¡No es broma! El hombre ya llegó a la Luna, pero 
hay regiones que aún no son conocidas. Talan miles de árboles, pero no plantan 
otros después de talarlos. –Afirmó la paloma.

- Mira palomita, me recuerdas muy bien lo que nos decía todos los días la señorita 
Julia. Me has hecho recordar también que yo no le prestaba atención. Ella lo decía 
porque sabía y tenía toda la razón. – Respondió José.





17

- Qayna punchawmi Pakucha quchapi karqani, chaypin 
qawarirani totorakunaq chinkaripusqanta. Ñawpaqa 
imaymana llimpiyniyuq uywakunan uchuyraq hatunraq 
karam. Kunanqa wallatapas pisillañam qiparapun. –
Nisqa urpichaqa.

- Chiqaqtan ninki. Manañan ancha kanñachu sallqa 
wallatakunapas, totorakunapas lliwtan chinkapuchkan.

- Uywankunaman miquchispankun unquchinku 
allpankuta, unqusqa yakutapas quchamanmi 
qayquyunku. Patankunatapas qupawanmi 
quntachipunku, pachankuta taksaspapas detergente 
nisqawanmi anqas yakumanraq tukurichinku.

- Antes de ayer estuve en la laguna de Pacucha y vi que las totoras están 
desapareciendo. Antes había miles de especies de diferentes tamaños y colores. 
Ahora tan solo quedan pocas wallatas. –Dijo la palomita.

- Estás en lo cierto. Ya no hay muchas wallatas salvajes y las totoras también están 
desapareciendo.

- Alimentando sus animales contaminan su territorio y desvían el agua contaminada a 
la laguna. Llenan de basura sus alrededores, y cuando lavan su ropa, tiñen el agua 
de azul con el detergente.





19

- Ancha llakin kay, ichaqa chiqaqmi. Totorakunaqa 
chinkapuchkanmi, wallatakunapas chinkapuypaqmi 
kachkan, manañan ñawpaq hinañaqa mirankuñachu. –
Jose yuyaymanaspa rimarisqa.

- Aswanqa rimankun paykuna uqupi 
sasachakuynillankumanta. Ichaqa runaq mana allin 
ruwayninqa mana llaqtallampaqchu, ichaqa lliw 
pachamamapaqmi.

- Yaw Jose, haku qawarimusun Chumbao qichwa 
urayta, chawpin qampuni qawarimunki imanatas 
wikchukamuchkan chayta. –Chaynata urpichaqa 
rimarisqa.

- Es muy triste pero es verdad. Las totoras están desapareciendo, las wallatas están en 
peligro de extinción, ya no se reproducen como debe ser. –Habló José pensativo.

- Solo hablan de los problemas que pasan dentro de su territorio. Pero el daño que 
causa la humanidad no se da solo en su territorio, sino que afecta a toda la madre 
tierra.

- José, vamos a ver el valle del Chumbao, para que veas y compruebes cómo está 
cambiando. –Dijo la paloma de forma sorpresiva.
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- Urpicha Amaya ruqa kaychu. ¿Imaynatataq 
rikuruymanri? Manan rapray kanchu. Manan urpichu 
kani phawanaypaqa. –Nispa warmaqa chansakusqa.

- Qawariway. Ñuqaqa pichinkun kani. Huk urpicha, 
ichaqa rimaytaqa yachanim. ¿Qam imaynapitaq mana 
phawayta atiruwaqchu? Hamuy, atipay. Atirunkin. –Nisqa 
urpichaqa.

Qunqayllamantas, Joseqa kusi kusilla kasqa phawayta 
atiruspa. ¡Kunanqa kasaq wakin pichinkukuna hina! 
¡Atirunin phawayta! ¡Allin kusikuymi!

- No seas tonta pues palomita. ¿Cómo voy a verlo? Yo no tengo alas. No soy un ave 
para volar. -Le bromeó el niño.

- Mírame. Yo soy un pájaro. Una paloma, pero sin embargo sí sé hablar. ¿Por qué tú 
no podrías volar? Ven, inténtalo. Lo lograrás. -Le dijo la paloma.

De pronto, José estaba muy feliz porque había podido volar. ¡Voy a ser como el resto de 
los pájaros! ¡Puedo volar! ¡Qué alegría!
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- Manaraqmi intipas yaykunchu. Kachkanraqmi 
punchawqa phawanapaq. –Urpichaqa nisqa.

- Chayqa phawankus hatun sachaq hawankunata. Joseqa 
ancha kusisqas hawanmanta sumaq qichwa llaqtanta 
qawarispa.

- Ñawpaqtaqa hakuchi San Jeronimunta, chaymantan 
intipas lluqsimun. Chaymantaqa mayutan qatipasun 
tukuy qichwa urayta. –Joseqa nisqa.

Chaynapin Chumbao mayu urayman phawarisqaku. 
Allin wichayman phawaruspas, qawarisqaku achkampi 
qupakunata. Latakunapas achkampi, lastikumanta 
botellakunapas, ñutu qupakuna, chaynapi chayarusqaku 
“Colonial Chakaman”. Chayqa ñas Andahuaylaspiña 
karusqaku.

- El sol aún no se ha ocultado. Todavía tenemos tiempo para volar. -Le decía la 
paloma.

- Volaron hasta la cima de los grandes árboles. José estaba muy alegre viendo desde 
lo alto el hermoso valle.

- Primero vamos por San Jerónimo, por donde sale el sol. Seguiremos el río por todo el 
valle. -Le dijo José.

Así, se fueron volando por el río Chumbao. Ya estando en lo más alto, vieron la basura 
amontonada. Se veían latas por montones, botellas descartables, basura molida, hasta 
que llegaron al “Puente Colonial”. Ya estaban en Andahuaylas.
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Chaymantas Huancabamba aeropuertoman hatun ñam 
qallarisqa, chaypipas achka achka qupakuna huñusqa 
qawarikusqa. Llaqta runakunaqa yaqa llapankus qupataqa 
yakuman wikchuyusqaku, chaymi mayuqa ancha unqusqa 
qawarikusqa, llumpay asnaqllaña.

San Jeronimuq hawanta phawarispanku, inti lluqsinam 
qichwa aylluman sinchi llakisqa chayarunku.

- Urpicha Qawariy, kay mayuqa ukmanmi. ¡Kay Chumbao 
mayuqa allin chuya qawarikun! ¡Munaycham kanman 
lliw qichwantin chayna kaptin! –Chaynatas Joseqa 
llakisqa nin.

De ahí comenzaba la carretera al aeropuerto de Huancabamba, y justo en ese tramo, se 
veía montones de basura acumulada. Casi toda la población botaba su basura al agua, 
por eso el río estaba muy contaminado y con un olor muy desagradable.

Ya pasando por San Jerónimo, muy apenados lograron llegar a la puesta del sol donde 
está el valle.

- Mira palomita, este río es diferente. ¡Se ve muy limpio el río Chumbao! ¡Sería hermoso 
que todo el valle estuviese así! –Dijo muy apenado José. 
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Manaraq kutipuchkaspas, lliw qichwapa ñanninkunata 
muyurimunku. Chaypis kuchusqa sachakuna lliw 
ñankunapi qawarikun. Eucaliptukuna, kapulukuna, 
paqpakuna, chaymanta lambraskunapas. Kuchusqa raqu 
kurkukunallañas rikukun.

Ñam Talavera quñi ayllumanñam chayarusqaku, intiq 
yaykunam qiruman, chay chakaq waqtanmantan 
Ayakuchuman ñan rinapi. Yakuqa lluqsimusqa 
millay qinllillaña, pusuqullaña. Chaypin tupanakusqa 
Talaveramanta qinlli yaku hamusqanwan. Chaynata 
qawaspansi, Josepa uyanmantaqa wiqin suturimusqa.

Antes de regresar, dieron una vuelta por todos los caminos del valle. Se veían árboles 
talados y destrozados por todo el camino. Entre eucaliptos, capulíes, guayabas y 
lambras. Solo se veía troncos gruesos destruidos. 

Ya habían llegado al cálido pueblo de Talavera, por el lado donde se oculta el sol, al 
borde del puente que desvía la ruta hacia Ayacucho. El agua que salía se veía sucia y 
espumosa. Ahí se juntaba el agua contaminada por los pobladores de Talavera. Al ver 
todo eso, a José le caían gotas de lágrima por su rostro
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- ¡Yuraq urpicha haku kutipusun! ¡Manan atiniñachu kay 
tukuy qawasqaywan! –Joseqa qaparispa mañakusqa.

Chaysi sinchi nanasqa, llakisqa, kutipunku mana imata 
rimarinakuspa. Chay lluqsimusqanku uchuy mayuchaman 
kutispanku, urayruspas Joseqa nim:

- Urpicha pampanchaway. Kunanmantaqa manañam 
uywaychakunataqa qapisaqñachu, aswanqa 
sachakunatapas qawarisaqcha.

- Yachachiqniymanpas, yachaqmasiykunamanpas 
willarisaqcha kay lliw chiqay rikusqaymanta, 
yachasqaymantapas. –Nispan Joseqa nisqa manaraq 
waqayta qallarichkaspa.

- ¡Nos regresamos palomita blanca! ¡Ya no puedo con todo lo que veo! -Pidió gritando 
José.

Sintiendo ese dolor, regresaron sin decirse nada. Al regresar al riachuelo del que 
partieron, bajaron. Entonces José le dijo:

- Discúlpame palomita. Desde hoy en adelante ya no voy a cazar más animalitos, y 
también cuidaré a los árboles.

- Le comentare a mi maestra y a mis compañeros y compañeras, todo lo que he visto 
claramente, y lo que aprendí. –Dijo José antes de ponerse a llorar.
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- Yaw irqi amaña llakikuyñachu. Hanaqpachapi Taytachata 
mañakusun runakuna  allinta yuyaymananampaq, 
chaymantapas pachamamankuta allinta 
qawarinankupaq. –Urpichaqa nisqa.

- Ari urpicha. Kunanqa nisaqcha kayqa musquyllam 
nispa. Huk millaw musquy nispa. Manacha qanwan 
phawasqanchikmantaqa nisaqchu, ichaqa manam pipas 
ari niwanqachu.

- Yachachikniytapas mañarikusaqcha yachachiwachunku 
imaynatas kay pachamamanchikta allinta uywasuman 
chayta. ¡Ñuqamantan nisqayki! –Nisqas Joseqa 
warakanta, ruminkunatawan wikapaspa.

Chayqa, wasinmansi ripuy yuyaymanaspa, umantapas 
kumuyachispa mana imata rimarispa.

- Niño ya no estés triste. Le pediremos al Dios del cielo para que los hombres 
reflexionen y puedan valorar sus tierras. –Le dijo la palomita.

- Sí palomita. Les diré que fue un sueño. Un sueño raro. No diré que he volado contigo, 
porque nadie me creería.

- Le voy a pedir a mi profesora que nos enseñe cómo podemos cuidar nuestra madre 
tierra. ¡Te lo prometo! -Dijo José mientras botaba su honda y sus piedras.

Luego, tomo rumbo a su casa, pensativo, con la cabeza agachada y sin decir nada.



“Willakuykunaqa manam 
warmakuna puñuchinapaqchu, 

ichaqa yuyayniyuqkuna 
rikcharichinapaqmi.”

“Los cuentos no han sido hechos para dormir a los 

niños, sino para despertar a los adultos.”


